O cerco de Wounded Knee não foi um fim, mas um começo

Na história popular, o massacre em Wounded Knee viria a representar o fim das guerras das planícies – e da resistência indígena de forma mais ampla. “O sonho de um povo morreu ali”, diziam as linhas finais de “ Black Elk Speaks”, uma antologia de entrevistas com o líder religioso Lakota Black Elk, editada em 1932 pelo poeta John Neihardt. “O arco sagrado foi quebrado e espalhado.” Mas isso foi um truque autoral – uma decisão de Neihardt de fechar a cortina com uma nota triste e elegíaca. O US Census Bureau havia declarado a fronteira ocidental oficialmente fechada em 1890 e, na época, acreditava-se que a população indígena americana havia atingido seu ponto mais baixo na história conhecida. Mas Black Elk também disse, ao refletir sobre o poder duradouro da Dança Fantasma e o que aconteceu em 1890: “A árvore que deveria florescer simplesmente desapareceu, mas as raízes permanecerão vivas e estamos aqui para fazer essa árvore florescer. ”

Cinquenta anos atrás, Wounded Knee voltou a ser palco de um confronto entre o governo dos Estados Unidos e um nascente movimento de resistência indígena. No início de 1973, um grupo local chamado Oglala Sioux Civil Rights Organization ( oscro ) se reuniu para protestar contra a corrupção de Dick Wilson, um despótico presidente tribal. Wilson recrutou uma força policial privada, conhecida como “esquadrão dos capangas”, que colaborou com o FBI para intimidar sua oposição política. Um ano depois de seu mandato, quatro petições de impeachment foram apresentadas contra Wilson por membros da tribo Oglala Sioux por contornar os procedimentos normais do conselho e desviar fundos tribais para seu próprio uso. Mas Wilson supervisionou suas próprias audiências de impeachment e evitou uma exposição real de seus crimes.

Os membros da oscro pediram ajuda ao Movimento Indígena Americano. “Decidimos que precisávamos do Movimento Indígena Americano aqui porque nossos homens estavam com medo, eles ficaram para trás”, disse Ellen Moves Camp, uma representante de saúde comunitária e líder Oglala que perdeu o emprego por se opor a Wilson. a aim , que foi fundada em Minneapolis, em 1968, cresceu de uma organização de patrulha comunitária para uma organização nacional que pressiona pelo reconhecimento federal dos direitos do tratado e da soberania dos índios americanos. O movimento atraiu a atenção nacional ao realizar ocupações de várias sedes regionais do Bureau of Indian Affairs, ao confrontar a violência de vigilantes fora da reserva contra os nativos e ao organizar a Trilha dos Tratados Quebrados, em 1972.

Wilson proibiu todas as atividades do aim , reais ou imaginárias, em Pine Ridge, chegando ao ponto de proibir grandes reuniões públicas. a oscro convidou a aim de qualquer maneira, e em uma reunião em 27 de fevereiro de 1973, a aimos líderes Russell Means, Dennis Banks e Clyde Bellecourt juntaram-se a centenas de outros em um salão comunitário na reserva. Lá, eles discutiram a realização de uma libertação simbólica de Wounded Knee, com a ideia de reafirmar o sistema tradicional de governo dos Lakotas, baseado na palavra dos anciãos e no consenso dos conselhos de tratados, em vez do governo de um único líder como Wilson. “E quando continuamos falando sobre isso”, explicou o Moves Camp, “então os chefes disseram: ‘Vá em frente e faça isso, vá para Wounded Knee.’ ” Uma caravana de cinquenta e quatro carros transportando famílias inteiras de indígenas e manifestantes armados passou pelo quartel-general da tribo até um pequeno vilarejo situado nas colinas onde ocorreu o massacre de 1890.

A reunião no salão comunitário foi monitorada de perto por agentes do FBI e pelos paramilitares de Wilson; tiros irromperam assim que os carros entraram na aldeia. Ao cair da noite, agentes do FBI e delegados dos EUA cercaram a área, bloqueando as estradas e fazendo prisões. O impasse que começou naquele dia foi planejado às pressas e coordenado espontaneamente. “Foi apenas uma faísca”, disse Madonna Thunder Hawk, uma lakota da reserva do rio Cheyenne que foi a Wounded Knee naquela noite com seu filho de dez anos, Phillip. “A partir disso, tivemos chamas.”

Nos dias que se seguiram, um segundo massacre parecia iminente em Wounded Knee. Os Departamentos de Justiça e Defesa enviaram pessoal adicional, além de rifles de assalto M16, centenas de milhares de cartuchos de munição e uma frota de veículos blindados, ou APCs. Muitos dos agentes federais queriam tomar a vila e expulsar os manifestantes à força. Ainda assim, os ativistas que agora estavam presos lá dentro se recusaram a sair. “Ou negocie conosco para obter resultados significativos, ou você terá que nos matar, e aqui em Wounded Knee é onde isso terá que acontecer”, disse Means.

A notícia do impasse se espalhou pelas comunidades indígenas em todo o continente, e Wounded Knee, conhecido por quase um século como o local de um assassinato em massa, foi transformado em um poderoso símbolo de força e unificação. Richard Whitman, um artista e ator Yuchi-Muscogee – conhecido hoje por seu papel como Old Man Fixico em ” Reservation Dogs ” – pode se lembrar de ter participado de uma reunião no Southern California Indian Center em Los Angeles nessa época. “Naquela noite”, disse ele, “três ou quatro mulheres se levantaram e disseram: ‘Vamos dirigir até Wounded Knee.’ Então eu pulei no banco de trás.” Nas semanas seguintes, outras centenas viajariam para Wounded Knee, trazendo comida e suprimentos e ajudando a erguer bunkers. “Foi quando percebemos que não estávamos sozinhos”, disse Thunder Hawk. “Todo o nosso pessoal veio de todo o país.”

As forças federais fizeram todo o possível para atrair os manifestantes. As linhas telefônicas foram cortadas e os serviços públicos foram desligados periodicamente. Quando as rações dentro da aldeia acabavam, comida e remédios tinham que ser entregues por via aérea ou obtidos por mochileiros que conheciam o campo e podiam contornar os postos de controle no escuro. Houve trocas noturnas de tiros; o céu se iluminou com projéteis e sinalizadores que pegaram fogo na grama seca da pradaria e escureceram a terra. Vários cessar-fogos foram negociados, mas todos falharam, pois o governo se recusou a reconhecer a autoridade da liderança oglala de base.

No final de abril, um atirador federal atirou e matou um veterano Oglala da Guerra do Vietnã chamado Buddy Lamont. Dentro de uma semana, os anciãos pediram um fim pacífico para a ocupação, setenta e um dias após seu início. Whitman foi um dos últimos a deixar a vila, no dia 8 de maio. Agentes federais escoltaram ele e três outros, incluindo um comanche de Oklahoma chamado Arvin Wells, para fora de Wounded Knee. Ao fazê-lo, a bandeira da Nação Oglala Independente desceu. “Eles fizeram uma salva de tiros, como fazem quando sobem uma colina, e nos pediram para ficar em posição de sentido quando começaram a hastear a bandeira americana”, lembrou Whitman. “Mas Arvin diz: ‘Não, não fomos derrotados.’ ”

Em fevereiro passado, Whitman e um punhado de outros sobreviventes do protesto se reuniram em Pine Ridge para um fim de semana de eventos comemorativos da ocupação em seu quinquagésimo aniversário. Houve exibições de filmes, um powwow, competições de dança e uma exibição de história oral em homenagem às mulheres do que ficou conhecido como o cerco de Wounded Knee, 1973. “Sempre foi uma luta pela terra”, Thunder Hawk, agora com 82 anos , disse. “Isso é quem nós somos. Nós somos a terra.”

Os eventos culminaram com a marcha do Dia da Libertação, que acontece anualmente em 27 de fevereiro, feriado oficialmente proclamado pela tribo Oglala Sioux. Na verdade, foram quatro marchas separadas, com membros dos capítulos do aim de todos os Estados Unidos e residentes de Pine Ridge partindo de pontos ao norte, sul, leste e oeste para convergir em Wounded Knee. Lá, em frente ao cemitério onde muitos dos Lakotas mortos no massacre de 1890 estão enterrados, os palestrantes prestaram homenagem aos líderes que morreram – incluindo Banks, Bellecourt e Means – e refletiram sobre como a organização da era do Poder Vermelho, em anos 60 e 70, informa o atual movimento sertanejo, que também defende o reconhecimento dos direitos dos tratados e a redução do alto índice de encarceramento e reincidência entre os jovens indígenas.

O irmão de Means, Bill – que, como Lamont e muitos outros homens dentro de Wounded Knee, tinha experiência de combate no Vietnã – descreveu deixar a vila durante a ocupação para uma turnê de palestras pelos campi universitários e a dificuldade que teve, mais tarde, para voltar para dentro. Na esperança de passar pelos campos sem ser detectado, ele foi localizado por agentes do governo depois que um sinalizador de viagem disparou. “Isso meio que entregou nossa posição”, disse ele. “Então começamos a correr, encontramos um pequeno riacho e mergulhamos. Havia algumas ervas daninhas e arbustos lá, então colocamos em cima de nós. Logo um APC apareceu e não pude deixar de me lembrar do Vietnã. Eu disse: ‘Pelo menos desta vez estou do lado certo’. ”

Para muitos, o fim do impasse não significou o fim de seu ativismo, mas sim o início de algo maior. Lavetta Yeahquo, uma cidadã da Nação Kiowa que, aos dezenove anos, serviu como médica durante a ocupação, descreveu Wounded Knee como “uma grande experiência de ensino. . . Eu não conhecia meus costumes tribais. . . . Fui para casa e conversei com os anciãos que tínhamos, sentei-me com eles e comecei a fazer-lhes perguntas.”