Sob a liderança de Sukarno, a Indonésia pós-colonial era um país otimista, encontrando seu lugar no cenário mundial. O golpe de Suharto em 1965 afogou essa experiência em sangue, com políticos e mídia americanos aplaudindo sua campanha de assassinatos em massa.
Entrevista com: Michael G. Vann |Crédito Fotos: (KEYSTONE-FRANCE / Gamma-Rapho via Getty Images)
Foi a ameaça de mobilização social vinda de baixo que levou o corpo de oficiais indonésios a dar um golpe em 1965, seguido por um dos massacres mais sangrentos do século. Políticos em Washington celebraram abertamente essa campanha de assassinato em massa e deram seu apoio entusiástico.
Michael G. Vann é professor de história na Sacramento State University. Esta é uma transcrição editada do podcast Jacobin ‘s Long Reads . Você pode ouvir o episódio aqui .
Sukarno, o primeiro presidente da Indonésia, era um veterano da luta anticolonial contra os holandeses. Ele pulou direto para o cenário mundial. Ele foi uma figura tremendamente carismática, que fez coisas como sediar a Conferência de Bandung dos estados africanos e asiáticos em 1955. Isso lançou grande parte das bases para a colaboração pós-colonial entre os países do Sul Global. Ele ajudou a fundar o Movimento Não Alinhado com Jawaharlal Nehru, Gamal Abdel Nasser e Kwame Nkrumah.
Ao mesmo tempo em que Sukarno desempenhava esse papel com o Movimento dos Não-Alinhados, ele posava para fotos com Dwight Eisenhower e seu vice-presidente, Richard Nixon, ou no início dos anos 1960 com John F. Kennedy. Ele também estava indo para Moscou e Pequim para tirar uma foto com Nikita Khrushchev e Zhou Enlai. Na figura de Sukarno havia muito otimismo, orgulho e aspiração por uma nova ordem pós-colonial.
Sukarno trouxe para casa esse carisma sobre o papel da Indonésia nas relações internacionais. Ele fez discursos incríveis. Ele tinha um enorme estádio construído em Jacarta, o Estádio Gelora Bung Karno. Os discursos que ele dava lá às vezes duravam bastante tempo. Ele falou sobre os OLDEFOS, as Velhas Forças Estabelecidas, que estavam sendo desafiadas pelos NEFOs, as Novas Forças Emergentes. Ele deu às pessoas uma espécie de sopa de letrinhas de siglas com essas lutas históricas nas quais o jovem estado indonésio teria um papel.
Ele combinou aquela retórica política global elevada com algum populismo bastante terreno. Ele era muito bom em falar com as pessoas comuns, mesmo sendo muito de elite em sua formação. Ele falou de uma forma que atingiu as classes mais baixas do povo indonésio. Uma das minhas coisas favoritas sobre Sukarno é que ele foi o primeiro presidente da Indonésia, com altíssima estima nacional, mas queria ser chamado de Bung Karno, uma espécie de apelido que significa “Irmão Karno”, levando a última parte de seu nome. Na Califórnia, podemos traduzir “Bung” como “cara” em vez de “irmão” – ele era Dude Karno. Isso teve um tremendo apelo popular.
Ao mesmo tempo, apesar desses grandes sucessos internacionais e do papel proeminente da Indonésia no cenário mundial, as coisas estavam um pouco caóticas em casa. Havia o problema pós-colonial de como fazer um Estado-nação com mais de treze mil ilhas que haviam sido colonizadas pelos holandeses. Há muito debate sobre se havia ou não um precedente político no início do período moderno para este novo estado-nação indonésio. Houve um reino javanês que pelo menos reivindicou a maior parte do território que os holandeses mais tarde colonizariam, mas isso era realmente uma aberração na história desse arquipélago enorme e extenso que tem vários milhares de quilômetros de extensão.
Sukarno neste novo cenário pós-colonial teve essencialmente que inventar a Indonésia e reunir pessoas que falavam mais de trezentas e cinquenta línguas diferentes – não dialetos, mas línguas – e viviam nessa geografia extensa. Nem todos estavam de acordo com este novo projeto de uma república indonésia secular sob Sukarno. Havia facções islâmicas que não queriam um Estado laico. Eles queriam um estado pós-colonial baseado em sua interpretação dos princípios islâmicos.
Um desses grupos, Darul Islam (“A Casa do Islã”), estava em oposição aberta à República da Indonésia desde a independência. Eles se envolveram em vários níveis de insurgência na década de 1950. O grupo foi implicado em uma tentativa de assassinato em Sukarno em 1957 – um ataque com granada em Java, ao qual Sukarno sobreviveu, embora seis crianças tenham morrido.
Além da oposição islâmica ao estado laico, você também teve comandantes militares regionais construindo suas próprias bases de poder em oposição ao poder central em Jacarta durante a década de 1950, em vários lugares em Sumatra e também em Sulawesi, que fica no norte da Indonésia . A CIA ajudou alguns desses rebeldes. Os americanos viam Sukarno como uma ameaça potencial por causa de suas proclamações radicais, então eles estavam mais do que dispostos a ajudar a desestabilizar a Indonésia.
As coisas culminaram em 1958, quando dois grupos revolucionários, o chamado grupo Permesta e o Governo Revolucionário da República da Indonésia, juntaram forças. Havia agora duas grandes regiões da Indonésia em revolta aberta em Sumatra e Sulawesi. Isso foi esmagado no espaço de alguns meses, mas a guerrilha continuou até 1961. Isso ajudou a desestabilizar a jovem República, apenas no final de sua primeira década.
A República da Indonésia era uma democracia liberal com eleições muito ativas para o parlamento, mas houve um impasse político na década de 1950. Algumas dessas divisões pareciam intransponíveis. Sukarno declarou a lei marcial em 1957 e, em 1959, proclamou o que chamou de Democracia Guiada. Isso significava essencialmente suspender as eleições. Não haveria eleições livres e justas até a queda de Suharto décadas depois.
Nesse período da chamada Democracia Guiada, Sukarno equilibrou as duas principais forças que cresceram na Indonésia: o Partido Comunista Indonésio (PKI) e o corpo de oficiais indonésios, a Tentara Nasional Indonesia (TNI). Um representava a extrema esquerda, o outro representava a extrema direita. Sukarno tentou manter a Indonésia unida equilibrando essas duas forças. Seus discursos obviamente favoreceram a agenda do PKI. Enquanto isso, o corpo de oficiais do TNI foi autorizado a aumentar cada vez mais seu comando do poder administrativo local. O exército começou a se tornar as verdadeiras instituições burocráticas do Estado no final dos anos 1950 e início dos anos 1960.
Tudo isso no contexto do ataque de Sukarno às empresas ocidentais — holandesas, britânicas e americanas. Estes incluíam grandes plantações, bem como a indústria de petróleo e gás. Sukarno decidiu nacionalizar alguns desses setores. Por vezes, as plantações eram entregues ao TNI porque tinham capacidade administrativa. Isso criou cada vez mais poder para esse corpo de oficiais de direita.
Enquanto isso, o Partido Comunista da Indonésia estava se tornando cada vez mais popular. Tudo isso significava que Sukarno estava envolvido em um incrível ato de equilíbrio ou malabarismo entre essas diversas forças dentro da Indonésia.
Henk Sneevliet, um ativista holandês, ajudou a fundar tanto a Associação Social-Democrata quanto o jovem Partido Comunista Indonésio. Ele também ajudou a fundar o Partido Comunista Chinês no ano seguinte e foi membro do parlamento holandês na década de 1930. Mais tarde, ele se juntou à resistência contra os nazistas e acabou morrendo em um campo de concentração nazista em 1942.
Em meados da década de 1920, o PKI tinha uma adesão significativa em algumas das principais cidades industriais. Então, contra as ordens do Comintern, eles se engajaram em uma revolta malfadada em 1926. Figuras como Munawar Musso, que representavam uma vertente mais radical dentro do partido, organizaram trabalhadores ferroviários que queriam iniciar uma revolução. Esta revolta foi quase imediatamente esmagada pelos holandeses. Milhares foram presos, e o partido foi levado à clandestinidade e foi bastante insignificante pelo resto da década, através da década de 1930 e na década de 1940.
Ele saiu do subsolo em 1945, após a Segunda Guerra Mundial. Infelizmente, quando começou a acumular poder, entrou em uma disputa com alguns oficiais nacionalistas em 1948. Esta era uma disputa sobre a política local, mas foi usada pelos oficiais para esmagar o PKI no chamado Caso Madiun. Musso, o líder do PKI, foi morto, e o partido quase foi destruído mais uma vez.
O PKI se reconstruiu após o Caso Madiun. Em 1951, DN Aidit tornou-se secretário-geral do partido e seguiu uma estratégia baseada nas urnas, não no Kalashnikov. O PKI não tinha um braço armado nas décadas de 1950 e 1960. Em 1955, os comunistas ficaram em quarto lugar nas eleições legislativas nacionais, o que foi uma grande vitória para eles e uma surpresa para muitas pessoas. Eles obtiveram cerca de 6 milhões de votos – 16% do eleitorado. Isso mostrou o sucesso de uma estratégia profunda baseada em um caminho parlamentar para o poder.
Aidit também presidiu a crescente influência do PKI no crescente movimento sindical. Houve uma sinergia entre os sindicatos e o PKI, com ambos se fortalecendo ao longo dos anos 1950 e 1960. A PKI experimentou um tremendo crescimento. Havia apenas alguns milhares de membros em 1950, mas em 1955, tinha uma adesão de cerca de duzentos mil membros. As estimativas são de que em 1960, talvez 1,5 milhão ou mesmo 2 milhões pertenciam ao PKI.
Isso é só contar os membros do partido. Havia também muitas organizações de companheiros de viagem, algumas das quais o PKI tinha controle real, e algumas das quais eram organizações aliadas. Um dos mais famosos foi o movimento de mulheres indonésias, Gerakan Wanita Indonesia ou GERWANI, que segundo algumas estimativas era a maior organização feminista do mundo no início dos anos 1960. Estava estreitamente alinhado com o PKI, mas não sob seu controle.
Havia também o Instituto Cultural do Povo ou LEKRA, que era uma organização de artistas muito ligada à festa. A principal federação sindical, a Central All-Indonesian Workers’ Organization ou SOBSI, também estava intimamente ligada ao PKI. O partido tinha muita influência, senão controle, sobre o sindicato dos camponeses, o BTI.
Juntos, esses grupos trouxeram cerca de 20 milhões de pessoas sob o guarda-chuva do partido. Essas pessoas não eram todos membros do PKI, e havia várias formas de autonomia. Mas eles eram companheiros de viagem que tinham a sensação de fazer parte desse movimento.
Sob a liderança de Aidit, o PKI adquiriu a reputação de ser livre de corrupção, em nítido contraste com a corrupção que estava começando a se instalar entre alguns dos outros partidos políticos, e especialmente entre o corpo de oficiais indonésios. Houve uma série de escândalos de corrupção no final dos anos 50 e início dos anos 60. Um jovem oficial chamado Suharto foi pego em um desses escândalos. A PKI, por outro lado, tinha uma reputação muito limpa.
Embora o PKI estivesse indo muito bem nas eleições durante a década de 1950, o partido apoiou a decisão de Sukarno de declarar a chamada Democracia Guiada em 1959, suspendendo as eleições. Em 1960, Sukarno lançou uma curiosa fórmula política que chamou de Nasakom – uma combinação de nacionalismo, religião e comunismo. Ele declarou que ia misturar essas três ideologias e criar um caminho indonésio. Esta, é claro, foi uma proclamação vaga e contraditória, mas satisfez os dois principais pilares do poder de Sukarno, o PKI e o TNI.
O PKI também apoiou Sukarno porque, no início da década de 1960, seus discursos tornaram-se mais radicais em relação aos assuntos internacionais. Ele fez discursos sobre a luta contra o que chamou de NEKOLIM, que era sua sigla para “imperialistas neocoloniais”. Muitos no Ocidente olharam para esses discursos e disseram que este era apenas um caso de Sukarno louco jogando moinhos de vento e fazendo proclamações políticas míticas, quase místicas. Mas tenha em mente o fato de que a CIA foi pega em flagrante apoiando rebeldes no final da década de 1950, e estava envolvida em inúmeras tentativas de desestabilizar, se não derrubar Sukarno. Quando ele fez esses discursos contra o chamado NEKOLIM, ele estava falando sobre forças reais que estavam tentando desestabilizar seu governo.
Foi nesse contexto que Sukarno começou a se mover contra as empresas holandesas e britânicas. O PKI apoiou esses movimentos. Eles a viam como uma luta contra o capitalismo internacional e contra o neoimperialismo. Infelizmente para o PKI, o principal beneficiário de algumas dessas nacionalizações foi o corpo de oficiais indonésios.
Outro aspecto importante do trabalho do PKI no início da década de 1960 foi o apoio do partido à ação direta para implementar as leis de reforma agrária. Essas leis estavam no livro de estatutos, mas o governo não as estava aplicando, então o PKI, com o sindicato dos camponeses, o BTI, mobilizaria os camponeses pobres e sem terra para tomar a terra e promulgar as leis. Isso irritou e assustou vários grandes proprietários de terras, muitos dos quais tinham laços muito estreitos com partidos muçulmanos conservadores e o TNI. A ação do PKI em apoiar os direitos dos camponeses imediatamente alienou os proprietários de terras, as organizações islâmicas e o corpo de oficiais, que tinham interesses cruzados.
Enquanto isso, o PKI se engajou em campanhas educacionais, como a disseminação da alfabetização em todo o campo. As escolas do PKI realmente fizeram um trabalho muito melhor na educação de trabalhadores e camponeses analfabetos do que as escolas estatais sem dinheiro ou os internatos islâmicos privados. O PKI foi mais do que um partido político com uma agenda económica: representou uma revolução social e cultural.
Em oposição a isso, os inimigos do PKI no TNI, a classe latifundiária e os partidos islâmicos começaram a assumir um tom cada vez mais reacionário. Eles olharam para o PKI não apenas como uma ameaça econômica, mas também como uma ameaça à cultura e à tradição. Em alguns casos, eles declararam que era uma ameaça à religião, embora isso fosse uma grande falácia, porque a maioria dos membros do PKI eram muçulmanos praticantes.
No final de 1964 e 1965, havia rumores de um chamado conselho de generais de generais de direita apoiados pela CIA. Os rumores sugeriam que talvez eles se movessem contra Sukarno. Naquela noite de 30 de setembro, vários oficiais de nível médio, que alegavam estar agindo contra algo como esse conselho de generais, invadiram as casas de seus superiores – meia dúzia dos principais generais da Indonésia.
Talvez fossem matá-los, talvez fossem sequestrá-los. Parece muito provável que o plano fosse sequestrar esses generais e forçar sua mão, mas durante os ataques, três dos generais foram mortos em suas casas. Outros foram levados para uma base da força aérea nos subúrbios de Jacarta. No caos do ataque ao General. [Abdul Haris] Na casa de Nasution, o general conseguiu escapar, quebrando o tornozelo ao pular o muro para a embaixada iraquiana ao lado. No entanto, sua filha de cinco anos foi ferida e morreria alguns dias depois.
Os generais que foram levados vivos e os corpos dos generais que morreram foram levados para a base aérea de Halim. Enquanto isso, unidades rebeldes se moveram na estação de rádio no centro de Jacarta e transmitiram uma mensagem, que foi ouvida em toda a Indonésia, dizendo que eles estavam envolvidos em um golpe, mas em apoio ao presidente Sukarno. Eles condenaram seus oficiais superiores corruptos.
Vários estudiosos pensam que isso foi realmente um caso interno do exército que saiu do controle. Mas é complicado, porque os golpistas tinham um pequeno posto de comando na base aérea de Halim, em uma área conhecida como Lubang Buaya ou “buraco de crocodilo” – um nome que soa sinistro. Sabemos que Sukarno e o líder do PKI, Aidit, estavam perto da base da força aérea. Eles provavelmente tinham algum conhecimento do golpe.
Ainda não está claro o que aconteceu exatamente, mas quando o golpe fracassou, tanto Sukarno quanto Aidit fugiram, e os golpistas assassinaram os generais que haviam sequestrado. Eles pegaram seus corpos e os jogaram em um poço abandonado, e depois cobriram o poço e plantaram uma bananeira nele. Os generais não foram torturados. Benedict Anderson, o grande teórico do nacionalismo e um estudioso da Indonésia, encontrou o relatório da autópsia anos depois: não havia sinais de tortura nos corpos dos generais.
Em todo esse caos nas primeiras horas de 1º de outubro, um brigadeiro-general, Suharto, que já havia se envolvido em alguns problemas por corrupção com alguns dos oficiais visados, assumiu o comando. Embora o general Nasution o superasse, ele interveio e enviou seus paracomandos para retomar a estação de rádio.
Ele então se mudou para a base da força aérea alguns dias depois. Ele encontrou os corpos no poço e trouxe equipes de filmagem para torná-lo um grande evento de mídia. Os corpos foram exumados e Suharto organizou um funeral de Estado para os generais.
Suharto imediatamente usou esse golpe como propaganda anticomunista. O PKI sabia do golpe? Aidit provavelmente sabia alguma coisa sobre isso, e pode estar envolvido de alguma forma, mas quanto aos membros de base do PKI – absolutamente de jeito nenhum. As várias organizações como GERWANI, BTI e LEKRA não tinham ideia. Os membros da PKI estavam tão confusos e surpresos quanto todos os outros.
Mas a liderança do exército não estava confusa. Eles imediatamente entraram em ação e declararam o PKI responsável por essa tentativa de golpe. Eles iniciaram rondas imediatas e execuções sumárias de membros do PKI e pessoas em grupos relacionados. Esse processo começou em Aceh, no extremo noroeste de Sumatra, e depois passou por Sumatra.
A campanha de terror branco se espalhou de oeste a leste, por Java. No oeste de Java, um grande número de indivíduos foi preso. No centro e no leste de Java, o exército moveu-se em fortalezas do PKI e houve uma campanha de assassinato em massa.
As coisas culminaram em 1966, quando o exército atravessou Java e chegou à ilha de Bali, onde talvez 8% da população da ilha foi morta pelo exército indonésio e grupos locais que foram mobilizados para agir contra membros do PKI. Houve também alguns assassinatos anticomunistas esporádicos no leste da Indonésia ao longo do próximo ano. A última atividade militar contra o PKI foi em 1968.
Houve violência sexual generalizada contra os corpos das mulheres. Todos os tipos de rumores começaram a se espalhar de que a organização feminista GERWANI estava profundamente envolvida no ataque aos generais. Elas eram chamadas de bruxas, prostitutas e coisas piores.
O exército espalhou rumores de que GERWANI tinha prostitutas em Bali com lâminas de barbear que iriam atacar soldados indonésios. Também se espalharam rumores de que membros da GERWANI na base da força aérea haviam mutilado sexualmente os generais e cortado seus genitais com lâminas de barbear. As calúnias mais grotescas foram lançadas contra GERWANI.
Os corpos eram frequentemente expostos como uma forma de terror anticomunista, particularmente no leste de Java. Mais uma vez, isso foi liderado pela liderança do exército. Às vezes, eles usavam tropas de base, mas também trabalhavam com organizações locais, incluindo grupos religiosos: grupos islâmicos, grupos cristãos no centro de Java e grupos hindus em Bali. O TNI também trabalhou com preman — criminosos organizados do submundo. Se você viu o filme de Joshua Oppenheimer, The Act of Killing , ele se concentra em algumas dessas figuras do submundo que serviram como assassinos de esquadrões da morte.
Pesquisas recentes de estudiosos como Jess Melvin descobriram que o programa de matança foi pré-planejado. A especulação agora é que este era um programa que foi estabelecido com antecedência e eles estavam realmente esperando pela luz verde – esperando pelo que John Roosa chamou de pretexto para assassinato em massa.
Houve uma campanha de propaganda imediata. Os jornais do exército culparam o PKI. Havia inúmeras histórias de tortura sexual por GERWANI e histórias sobre essas prostitutas balinesas. Isso indica muita ansiedade sexual. O PKI foi rapidamente banido, assim como todas as outras organizações políticas relacionadas, e o movimento sindical foi esmagado.
No espaço de um ano, algo entre meio milhão e um milhão de indonésios foram mortos, talvez mais – frequentemente à mão. Ainda mais pessoas do que isso foram presas por mais de uma década. Muitos não eram membros do PKI: eram membros de grupos feministas, sindicalistas, artistas ou pessoas que entraram em conflito com os esquadrões da morte devido a disputas políticas ou pessoais locais.
Enquanto isso, Suharto usou esse caos para assumir o poder. Ele subiu de posto, à frente do general Nasution, e então começou a forçar o presidente Sukarno a lhe dar poder. Suharto representava um tipo de personalidade política muito diferente de Sukarno. Se Sukarno era Bung Karno, Suharto era Pak Harto – “Pak” era a abreviação de “pai” ou “senhor”. Ele era muito mais digno e refinado, com um ar distante e aristocrático.
Ele se moveu constantemente contra Sukarno. Em 11 de março de 1966, ele forçou Sukarno a entregar todo o poder a ele. O documento que Sukarno supostamente assinou para legitimar a tomada do poder de Suharto pode ter sido uma falsificação. Dois anos depois, em 27 de março de 1968, Suharto tornou-se o segundo presidente da Indonésia, substituindo oficialmente Sukarno.
Ele instituiu o que ficou conhecido como a Nova Ordem. Não acho que a referência à terminologia nazista tenha sido acidental. A Nova Ordem foi baseada em um regime militar centralizado e um programa de propaganda anticomunista de décadas, que continuou promovendo a grande mentira da culpa do PKI – a ideia de que o PKI assassinou os generais e lançaria um ataque à nação indonésia. o que não é verdade. O PKI não tinha nenhum componente militar significativo. Mas essa grande mentira era central para o regime da Nova Ordem.
Não houve discussão sobre o assassinato em massa. Aqueles que sobreviveram ao assassinato, que foram presos, mas libertados após cerca de uma década, enfrentaram uma tremenda discriminação, tanto para si mesmos quanto para suas famílias, por terem sido associados ao PKI. Os membros da GERWANI também enfrentaram tal discriminação devido à campanha de propaganda. Sob a Nova Ordem, era impossível para qualquer movimento social independente se formar. Os sindicatos foram completamente esmagados.
Saiba mais em: https://jacobinmag.com/2022/02/suharto-indonesia-us-coup-communism-history-mass-murder-postcolonial-state
Comente aqui