Os catadores lutam pela sobrevivência todos os dias no maior aterro sanitário do Quênia. Agora eles formaram um sindicato.
Por: Julien Gupta | Créditos da foto: Brian Inganga/ap
DO motorista parece nervoso, não quer parar aqui no meio de Dandora. O distrito a leste de Nairobi é cercado por favelas. No seu centro, directamente no rio Nairobi, encontra-se o maior aterro sanitário do Quénia: a lixeira de Dandora. Os resíduos recolhidos na metrópole queniana de Nairobi, que tem uma população de quatro milhões de habitantes, e nas regiões vizinhas juntam-se aqui, cerca de 2.000 toneladas por dia. E isto fica a cerca de 15 quilómetros da sede da ONU, onde as negociações sobre um acordo global sobre plásticos terminaram num impasse há duas semanas.
Caminhões empoeirados cheios de todo tipo de lixo fazem fila na entrada do aterro para se desfazer de sua carga. Um grupo de homens e mulheres com sacos e ganchos de metal nas mãos espera. Eles são catadores, catadores de lixo e Dandora é seu local de trabalho. Eles vasculham montanhas de lixo em busca de algo utilizável – cabos, peças metálicas, pedaços de plástico recicláveis. Cerca de 8.000 deles tentam alimentar a si próprios e às suas famílias todos os dias no aterro.
O Lixão de Dandora ocupa uma área de cerca de 120 mil metros quadrados. Isso equivale a 17 campos de futebol, embora os estádios de futebol fossem provavelmente uma comparação melhor. As dimensões do aterro são imensas. Depois de subir nos montes de lixo, você terá uma visão clara do bairro vizinho, logo atrás do rio Nairóbi.
Fica definitivamente a oito metros daqui de cima, talvez até dez em alguns lugares. “Dandora é tão alto quanto um prédio de quatro andares”, diz Solomon Njoroge. Ele é um dos catadores e presidente da Associação de Catadores em Nairóbi. A sua associação defende a protecção e os direitos das pessoas que aqui trabalham.
Gotejamentos tóxicos e incêndios latentes
Njoroge está sob o sol brilhante com botas de borracha e uma jaqueta jeans em uma paisagem montanhosa cinza escura feita de lixo. Na beira do aterro, já cresceram plantas sobre a camada superior de cinzas deixada pelo lixo queimado. Mas quanto mais Njoroge sobe as colinas até onde os caminhões trazem o lixo novo, mais distópico ele se torna.
Suas botas pretas de borracha pisam em embalagens, restos de plástico, solas de sapatos, restos de isopor, cordões, embalagens vazias de comprimidos, papel alumínio, restos de comida, roupas íntimas velhas. No meio, fluem riachos venenosos e borbulhantes. O cheiro é bestial. Njoroge aponta para uma espécie de piscina que se formou numa pequena cavidade do aterro, com um líquido espumoso verde-escuro. “A água muitas vezes dissolve as toxinas do lixo”, diz ele. Se eles se misturassem, isso às vezes provocaria incêndios latentes.
O contato direto com o lixo deixa muitos catadores doentes, diz Solomon Njoroge. Ele próprio quase morreu de tênia há alguns anos. Em 2020, durante a fase de pico da Corona, as coisas foram particularmente más para os catadores. Porque é claro que as máscaras usadas e contaminadas também foram parar no aterro. “Muitos de nós morremos por causa disso”, diz ele.
Muito poucas pessoas aqui têm seguro de saúde; simplesmente não há dinheiro suficiente e o hospital próximo é caro. Às vezes ele consegue convencer os médicos a tratarem os catadores individuais de qualquer maneira, diz Njoroge. Porque agora eles o conhecem e sabem como ele apoia sua comunidade.
Coletando lixo como uma contribuição valiosa
Depois deste ano, ele e alguns catadores se uniram e fundaram um braço da Associação de Catadores do Quênia em Nairóbi em 2021. Existem centenas deles ativos aqui em Dandora. Existem agora cerca de 36.000 em todo o Quénia. No topo de suas reivindicações: um salário fixo mensal, independente do rendimento do dia. Pelo menos 120 euros são apropriados, diz Njoroge, afinal os catadores dão um contributo valioso para o país, tanto para a economia como para a reciclagem.
Segundo a Associação dos Catadores, os responsáveis pela produção dos resíduos também devem ser responsáveis pelos seus produtos aqui no aterro, principalmente os plásticos. “Na verdade, deveríamos receber dinheiro de empresas como a Coca-Cola”, diz Njoroge. Afinal, são os catadores que coletam garrafas PET, copos, tampas e latas de outros resíduos e vendem aos recicladores. Sem eles, todo o plástico valioso seria queimado em aterros junto com o restante inútil.
Olhando para o acordo global sobre plásticos negociado em Nairobi em Novembro, Njoroge acredita que os catadores poderiam dar um contributo valioso se fossem incluídos no debate. “Sabemos exatamente quais tipos de plástico podem realmente ser reciclados na prática e quais não podem”, diz ele enquanto pega um pedaço de isopor e lã isolante, nenhum dos quais pode ser reciclado, pelo menos não com as opções locais.
São cheiros que, pensamos, não deveriam existir. Você só quer expirar, não inspirar
A maior parte do lixo que está aqui foi queimada – plástico inútil e não reciclável misturado com resíduos residuais. Muitos catadores vasculharam inúmeras vezes as montanhas de lixo com ganchos de ferro e com as mãos nuas para encontrar materiais com valor residual e vendê-los aos recicladores. Todo o resto – a maioria – é queimado ao ar livre. O que resta é uma massa indefinível, escura como o carvão e o petróleo com os quais o plástico foi feito em algum momento.
12 euros – um bom salário diário
Queimar o lixo não só economiza espaço, mas também expõe valiosas peças de metal, enquanto restos inúteis de plástico e resíduos orgânicos flutuam em nuvens de fumaça. “Todo o plástico que resta aqui não pode ser reciclado. Não entendo por que as empresas têm permissão para produzir isso.”
Mesmo que assim seja, muitos artigos e embalagens de plástico não são recicláveis, diz Njoroge. Do ponto de vista dele, é mentira dos fabricantes. O novo plástico é feito 99% de carvão, petróleo e gás, mas também existem vários aditivos, como os chamados plastificantes. Estudos atuais estimam que existam mais de 13.000 produtos químicos diferentes usados para produzir plástico. Os diversos aditivos e compósitos muitas vezes tornam a reciclagem impossível.
No meio do aterro há um pequeno rebanho de vacas, um bezerro bebe da mãe. As vacas foram trazidas para cá pelos proprietários para procurar restos de comida no lixo, diz Njoroge. Não há dinheiro para comida. Algumas bolinhas de vaca caem no chão de lixo queimado à nossa frente. A vaca aparentemente encontrou algo comestível aqui.
Um catador vem em nossa direção com alguns quilos de cobre e alumínio em suas sacolas. Não é sem orgulho que ele apresenta o resultado de hoje. Se tiver sorte, receberá 2.000 xelins quenianos dos compradores, diz ele – o equivalente a 12 euros. Um bom salário diário aqui em Dandora.
Pressão dos cartéis de lixo
Embora o aterro seja estatal, os catadores daqui não recebem nenhum salário. Eles vivem do que encontram diariamente nas montanhas de lixo. Isso os torna dependentes dos compradores. Uma economia paralela se formou em torno de Dandora.
Compradores menores entregam para poderosos cartéis de lixo. Eles são donos das máquinas, das usinas de reciclagem e ditam os preços. A Associação de Catadores de Njoroge quer enfrentar esta dependência e está tentando reunir diferentes grupos de catadores para fortalecer seu poder de negociação.
Os cartéis estão agindo contra esta nova unidade vinda da Associação de Catadores, diz Njoroge. Eles favoreceram deliberadamente certos grupos para causar ressentimento e desunião. “Só poderemos ser fortes se estivermos unidos como catadores”, diz ele.
O comércio e a reciclagem de resíduos (plásticos) são extremamente lucrativos para os cartéis – de acordo com o Grupo de Acção Financeira, cerca de dez mil milhões de euros são utilizados em todo o mundo pela máfia, cartéis e contrabandistas de resíduos todos os anos, e o número de casos não relatados pode ser significativamente mais alto.
Sobrevivendo através do lixo
Muito pouco chega aos próprios coletores de lixo. Os compradores ditam os preços. Ontem ganhou o equivalente a três euros, diz Njoroge. Ele ainda tinha contas para pagar e comprou alguns legumes e farinha para sua família. No final do dia muitas vezes não sobra nada. O pequeno-almoço da manhã seguinte terá de ser cancelado.
Às vezes, quando os camiões trazem lixo novo, Njoroge levanta-se a meio da noite e sobe na lixeira. “Você tem que ser esperto”, diz ele. “Se você não chegar cedo o suficiente, os outros vão roubar tudo o que for utilizável.”
Njoroge nasceu e cresceu em Dandora, bairro de mesmo nome próximo ao aterro. Sua infância ainda foi bastante despreocupada. Mas isso mudou à medida que ele foi envelhecendo e cada vez mais pessoas em Dandora procuravam trabalho. Seus pais não podiam mais pagar as mensalidades escolares e ele teve que abandonar a escola. O jovem de 34 anos diz que se tornou criminoso sem dar detalhes. “Muitos dos meus amigos morreram naquela época”, diz ele. Alguns foram baleados pela polícia, outros linchados por turbas quando foram pegos roubando.
Mas Njoroge sobreviveu. A perda dos amigos o fez mudar de ideia: ficou mais calmo e humilde. Com sua esposa Esther teve dois filhos, Daniel e Abigail, hoje com 9 e 7 anos. Ao falar sobre a sua família, Solomon Njoroge sorri pela primeira vez naquele dia. Ele quer uma vida diferente para seus filhos, uma vida melhor. Na maioria das vezes eles podem ir à escola. Só que às vezes eles eram mandados de volta para casa se não houvesse dinheiro suficiente para pagar as mensalidades escolares.
Lugar de fuga e música rap
Tal como Njoroge, muitas crianças crescem nos bairros de lata e nas áreas residenciais em redor do aterro. Quando você anda pelas ruas, no entanto, não há as cenas que você conhece nos pôsteres do Pão para o Mundo – com olhos tristes de crianças com moscas pousadas neles. Muitas crianças riem, brincam com pneus de bicicleta antigos e pedaços cinzentos que antes eram bolas de futebol.
Alguns deles têm a sorte de viver perto de “Ndoto Zetu”, um projecto para crianças e jovens onde Njoroge ajuda ocasionalmente como voluntário. Ndoto Zetu significa “nossos sonhos” em suaíli. Se você entrar na sala da organização, onde as crianças podem se retirar durante o dia enquanto alguns dos pais trabalham no aterro, primeiro é preciso tirar os sapatos.
A sala sem janelas é plana e não tem muito mais que dez metros quadrados. Uma tela antiga está pendurada de um lado; às vezes são exibidos filmes lá, mais recentemente “O Rei Leão”. Algumas crianças estão sentadas no chão quando Njoroge entra de meias. Eles jogam “Não fique com raiva” em alguns tablets e smartphones doados.
Havia 60 crianças sentadas nesta sala ao mesmo tempo, diz Dash Johnte, o gerente do projeto. “Hip-Hop City Dandora” está escrito em sua camiseta. O rap suaíli se originou aqui na década de 1990, afirma Johnte, que também é rapper. Se você passar por uma porta baixa de metal e entrar na pequena sala vizinha, chegará ao cerne do projeto: seu próprio estúdio de gravação – com microfone, tela, interface de som e alto-falantes. As crianças e jovens já gravaram aqui várias músicas próprias.
Oásis infantil no deserto
Até o primeiro episódio da nossa própria série já foi editado aqui. É sobre uma jovem catadora de lixo e seus desafios diários. O objetivo é apresentar às crianças e jovens temas sérios de forma artística e lúdica. O rapper favorito das crianças é claramente Juliani, que é uma estrela no Quênia e cresceu em Dandora.
Ele mandou construir um centro juvenil ao pé do aterro. Em frente à porta, em direcção ao rio Nairobi, existe um pequeno jardim para as crianças. As plantas crescem em pneus de carros velhos. Um oásis verde à beira das montanhas de lixo cinza-escuro.
Jane Wambui sobe para encontrar Njoroge – passando por duas tendas que alguns catadores montaram aqui, bem no topo do aterro. Wambui também cresceu em Dandora. Aos 13 anos, ela começou a ajudar a mãe a separar o lixo, diz ela. Há um ano ela ainda conseguiu se formar na escola, apesar de trabalhar. Sua mãe dirige a Associação de Catadores em Dandora junto com Solomon Njoroge.
A jovem de 19 anos usa uma saia longa e florida e parte do cabelo está trançada com miçangas nas pontas dos fios. Ela quer ser cabeleireira e se afastar de Dandora. Para isso, ela faz um curso e depois testa no próprio cabelo o que aprendeu. O que mais é necessário antes que ela possa se mudar? “Trabalho e marido”, diz ela, rindo timidamente. Ela diz que gostaria de ter dois filhos com ele – mas só mais tarde.
Identifique o conteúdo pelo cheiro
Um homem de jaleco branco com uma garrafa térmica grande passa e vende chá morno e doce. Servido em copos plásticos com logotipo da Coca-Cola. “As chávenas foram recolhidas aqui no aterro”, diz Njoroge, bebendo o chá e acrescenta: “Bem-vindo a Dandora!” Pouco depois, as chávenas vazias simplesmente vão parar ao chão. Claro – onde mais? Montes de restos de plástico coloridos e triturados estão próximos ao caminho do lixo. Alguns deles voam pelo vento como confetes coloridos.
Quanto mais nos aproximamos dos caminhões que despejam o lixo novo, mais forte se torna o cheiro. Isso te turva, rouba seus sentidos. Tem cheiro de decomposição, fezes, podridão, venenoso e pungente. São cheiros que, pensamos, não deveriam existir. Você só quer expirar, não inspirar. Onde o cheiro é pior, a concentração de moscas também é maior. Eles estão zumbindo em torno do lixo ainda úmido que só está queimando ao sol há vários dias ou semanas e ainda não secou completamente ou foi queimado.
Alguns dos resíduos que vão para o aterro já são pré-separados em instalações, restando apenas resíduos domésticos inúteis – fraldas, restos de comida, produtos de higiene. Nem Njoroge nem Wambui se incomodam com o cheiro, dizem. No entanto, dependendo do cheiro de um monte de lixo, Njoroge sabe o que há nele. Às vezes, por exemplo, carcaças de animais são descartadas e ele consegue reconhecê-las pelo cheiro. Apesar das condições de trabalho, Njoroge não guarda rancor de Dandora. “É o lugar onde posso sustentar minha família. E sou grato por isso”, diz ele. “Vejo Dandora como meu local de trabalho.”
Um local de trabalho onde ele e os outros catadores têm que viver sem quaisquer precauções de segurança. Seus caminhos pelo aterro são trilhas quase imperceptíveis, onde o lixo já foi pisado com força e tem uma aderência razoavelmente firme. Além disso, muitas vezes atinge vários metros de profundidade.
Um mercado muito lucrativo
As quedas ocorreram com frequência, especialmente no caminho de volta, carregado com sacos cheios e pesados, diz Njoroge. Outro perigo para os catadores é a falta de roupas de proteção. A maioria das pessoas no aterro vasculha o lixo com as próprias mãos. Eles estão indefesos contra fragmentos, lascas e produtos químicos.
Nem todo mundo aqui usa botas de borracha, embora às vezes você afunde até os tornozelos na lama tóxica. Custam o equivalente a três euros – o salário de um dia, e são demasiado caros para muitos. Uma mulher mais velha, de sandálias e meias compridas, escava as camadas superiores do aterro com um atiçador e cumprimenta amigavelmente.
Dandora mostra o que acontecerá se a produção não regulamentada de plástico continuar a enfrentar desigualdade social. A Agência Internacional de Energia (IEA) prevê que o mercado de plástico pelo menos duplicará até 2050. A fim de reduzir a produção e o lixo, as Nações Unidas têm estado a negociar um acordo global sobre plásticos há vários anos, mais recentemente aqui em Nairobi, em meados de Novembro.
Durante a conferência, Njoroge também conduziu alguns delegados pelo aterro para mostrar-lhes onde vai parar grande parte do plástico. “Isso foi bom”, diz ele. “Você tem que ver Dandora para realmente entender.”
Comente aqui