Como Claud Cockburn inventou o jornalismo de guerrilha

Em Believe Nothing Until It Is Officially Denied, Patrick Cockburn, autor de A origem do Estado Islâmico explora a fascinante vida de seu pai, o jornalista Claud Cockburn, que cobriu a Revolução Espanha e a cuja prosa cortante falava a verdade frente o poder com charme e inteligência.

Por: Gustav Jönsson | Tradução: Pedro Silva | Crédito Foto: Victor Drees / Evening Standard / Getty Images. Claud Cockburn com sua esposa, Patricia, em 22 de maio de 1968

Resenha de Believe Nothing Until It Is Officially Denied: Claud Cockburn and the Invention of Guerrilla Journalism [Não acredite em nada até que seja oficialmente negado: Claud Cockburn e a invenção do jornalismo de guerrilha] por Patrick Cockburn (Verso, 2024).

Antes de Claud Cockburn entrar pela primeira vez nas dependências do Times em Londres em 1929, ele havia contribuído para o escritório do jornal em Berlim, o que lhe deu uma ideia do que esperar. Mas, mesmo assim, ele pensou bastante que a primeira conversa que ouviu foi de um editor traduzindo o Fédon de Platão para o chinês, enquanto seu colega recitava de cabeça as passagens relevantes em grego. Os editores do Times, ele lembrou, estavam tipicamente abrigados atrás de pilhas enormes de livros, “empenhados em escrever suas próprias obras históricas”.

Foi nas mesas do grande jornal britânico que CK Scott Moncrieff traduziu Proust, com o resto da equipe deixando suas máquinas de escrever para ajudá-lo a encontrar as frases certas — acho que era melhor do que digitar notícias sobre assuntos municipais em, digamos, Cornwall. Ou seja, os editores do Times eram bem mais interessantes do que seus leitores típicos, que, como o James Bond de Ian Fleming, eram tão profundamente conformistas que não liam outros jornais além do Times.

Os melhores escritores oposicionistas muitas vezes começaram suas carreiras em redutos do establishment. Como o lendário correspondente do Times Willmott Lewis disse uma vez a Claud, “Todo governo fará tanto mal quanto puder e tanto bem quanto precisar”. Esse ditado se tornou um dos mantras de Claud. Ele capturou tanto sua visão nada sentimental da política quanto seu senso de humor irônico — é essa combinação que faz dele um dos melhores repórteres investigativos britânicos, digno de ser revisitado um século depois.

Cockburn não era cínico. Ele acreditava que a imprensa, se fosse dura o suficiente, poderia forçar o governo a corrigir seu curso. O experiente correspondente estrangeiro Patrick Cockburn escreve em sua biografia de seu pai, Claud, Believe Nothing Until It Is Officially Denied, que ele acreditava que líderes políticos sem “firmeza de propósitos” eram “sensíveis a críticas pontuais”, de modo que, com o tipo certo de pressão, eles “se mostrariam mais maleáveis ​​do que fingiam”.

Analisando o campo hoje, a tese de Cockburn não foi exatamente confirmada de forma clara. Os líderes políticos nos Estados Unidos persistem em apoiar o massacre de Israel em Gaza, não importa quais “alfinetadas” recebam. Embora o presidente Joe Biden, é claro, não tenha nada além de “firmeza de propósito” quando se trata de matar palestinos. Como ele disse uma vez ao primeiro-ministro israelense Menachem Begin, não importaria “se todos os civis fossem mortos”. Patrick Cockburn observa na introdução que fotos de crianças bombardeadas em Gaza agora podem ser comunicadas instantaneamente ao resto do mundo, mas a imprensa hegemônica em si não é menos conformista do que na época de Claud — ela depende amplamente de informações oficiais, embora se orgulhe de ser uma “profissão de combate”.

Ver o Times de dentro curou Claud para sempre dessa noção autocongratulatória. Quando assumiu o lugar de Lewis em Washington, DC, Lewis propôs ao Times que ele relatasse temas sobre Londres com o mesmo vigor irreverente que tornara seus despachos estadunidenses tão populares. Essa proposta, Claud observou, foi recebida com bastante frieza. A imprensa tradicional, em outras palavras, prefere o consenso ao confronto. Talvez seja mais evidente pelos prêmios internos, concedidos entre colegas que aprenderam a comprometer seus princípios — ou melhor ainda, nunca tiveram nenhum. Como Claud lembrou, talvez a pior coisa que poderia acontecer a um funcionário do Times fosse que eles “desenvolvessem ‘visões’ sobre uma coisa ou outra — e na linguagem do Times ‘tendencioso’ era um epíteto terrivelmente prejudicial”. Pouco mais de dois anos depois de ingressar no Times, Claud, nas palavras de seus chefes, ficou “comunistou em relação a nós”.

“Cockburn acreditava que líderes políticos sem ‘firmeza de propósito’ eram ‘sensíveis a críticas incisivas’, de modo que, com o tipo certo de pressão, eles ‘se mostrariam mais maleáveis ​​do que fingiam’.”

Believe Nothing Until It Is Officially Denied tem o título de um ditado da Fleet Street que Claud popularizou, depois de ouvir um representante sênior do JP Morgan dizer, no dia da Grande Crise de 1929, que tudo ficaria bem, apesar de “uma pequena venda aflitiva na bolsa de valores”. Claud tinha um talento especial para estar no lugar certo com as pessoas certas: ele viajou para o Ruhr com seu colega de escola Graham Greene; foi para Oxford com sua prima Evelyn Waugh, mas passou seu tempo fora do período letivo entre Budapeste e Berlim, onde aprendeu uma política um pouco mais radical do que a das salas de painéis do Keble College; conheceu Al Capone em Chicago; fugiu dos capangas de Hitler na Alemanha, mas depois retornou para resgatar os filhos de um camarada; e lutou contra as forças de Franco na Espanha, onde ele andou com Arthur Koestler, conheceu Ernest Hemingway e ajudou WH Auden, que havia perambulado pelo interior em uma mula, a chegar a Valência de carro.

Biógrafos normalmente gastam várias centenas de páginas falando sobre a infância de seus sujeitos — listando diligentemente parentes obscuros — com ainda mais conteúdos sobre sua velhice. É algo emocionante se você é o tipo de pessoa cuja ideia de uma noite divertida de sábado é se enrolar na cama com uma cópia do Tratado de Maastricht. Mas Patrick Cockburn agradavelmente se concentrou no período entreguerras — o auge da campanha do “jornalismo de guerrilha” de Claud contra o establishment. Claud deixou o Times em 1933, devido à forma como o jornal suprimiu notícias que considerava excessivamente hostis a Adolf Hitler, para começar seu combativo boletim informativo de oposição, o Week. Se demitir por uma questão de princípios, observa Patrick Cockburn, não é exatamente comum; embora os colegas o elogiassem por isso, “poucos seguiram seu exemplo”.

Claud lançou o Week com recursos mínimos, contando com um mimeógrafo humilde em um apartamento ainda mais humilde em Victoria, por onde passavam advogados ameaçando processos por difamação e com informantes da polícia tentando descobrir as fontes de Claud. A inteligência britânica compilou um arquivo considerável sobre ele, mas invariavelmente concluiu que processá-lo seria muito embaraçoso. Talvez eles tenham aprendido com o primeiro primeiro-ministro trabalhista, Ramsay MacDonald, que brandiu uma cópia do Week para os correspondentes reunidos na Conferência Econômica de Londres de 1933, alegando que ninguém deveria acreditar em seus pronunciamentos pessimistas. Esse alarmismo foi tornado histérico pelo fato de que, antes da intervenção do primeiro-ministro, o Week tinha apenas sete assinantes. Depois dela, como Claud observou, todos, do Rei Edward VIII a Charlie Chaplin, o leram, enquanto Joachim von Ribbentrop “em duas ocasiões distintas exigiu sua supressão sob o argumento de que era a fonte de todo o mal antinazista”.

Correspondentes estrangeiros com quem Claud tinha feito amizade na Europa Central forneceram ao Week informações que não conseguiam colocar em seus próprios jornais. Eles se encontravam no Café Royal de Londres para compartilhar notícias, enquanto espiões nazistas competiam com a inteligência britânica por mesas ao alcance da voz. Norman Ebbutt, antigo mentor de Claud, enviou telegramas de Berlim sobre os nazistas que o Times não publicaria; isso significava que o Week se tornou o jornal britânico talvez mais bem informado sobre o regime de Hitler.

O próprio Claud estava em uma posição única para expor o chamado “Cliveden Set”, a camarilha pró-apaziguamento que incluía o proprietário e também o editor do Times. Claud se opôs tanto a Whitehall quanto a Fleet Street. Mas essa situação não poderia durar para sempre. Quando a Grã-Bretanha finalmente se aliou à União Soviética, ele percebeu que o momento que o Week havia explorado tão completamente havia passado. Ele se viu do lado da política oficial.

Embora Claud pertencesse ao Partido Comunista, ele era amigo de vários High Tories, grandes nomes dos conservadores, como o romancista Anthony Powell e o satirista Malcolm Muggeridge. Poderia, suponho, ter ajudado o fato de ele vir do tipo certo de família; mas ainda assim, ele não tinha nada do puritanismo político que às vezes encontramos na esquerda: ele sabia como ser sério sem ser solene. Seus amigos às vezes perguntavam como ele permanecia em termos tão próximos de tantos nomes da direita estabelecida. Ele respondia que media as pessoas não por categorias convencionais tranquilizadoras, mas por seu próprio “teste de Dreyfus”. Como Patrick Cockburn coloca,

Claud se perguntou: Se, hipoteticamente, uma pessoa estivesse na França durante o caso, ela teria protestado pessoalmente e por escrito em favor de Dreyfus e contra seus perseguidores? Em outras palavras, sua oposição à injustiça era uma característica predominante de seu caráter que tinha precedência sobre suas outras simpatias políticas?

Um teste sólido o suficiente, com certeza, mas talvez Claud tenha se exposto à acusação de hipocrisia. Ele tinha, é preciso lembrar, permanecido no Partido Comunista durante os julgamentos-espetáculo stalinistas, embora em 1952 seu amigo Otto Katz tenha ido para a forca em Praga, tendo confessado estar a soldo do conhecido espião britânico, Claud Cockburn.

Logo após seu retorno dos EUA, Claud começou a escrever para o Daily Worker, que o enviou para relatar a guerra na Espanha. Patrick é talvez um pouco elogioso demais em relação aos artigos espanhóis de Claud. Claud ilustrou brilhantemente a coragem das tropas que lutaram contra as forças muito superiores de Franco, mas ele evidenciou cada sinal de tentar muito “inspirar” — elogiando os lealistas da linha de frente por seu “heroísmo épico”, retransmitindo a linha oficial um pouco fielmente demais para ser verdadeiramente convincente. Na verdade, George Orwell lançou uma pequena polêmica contra “Frank Pitcairn”, o pseudônimo de Claud para o Daily Worker, alegando que ele havia caluniado o POUM, vagamente trotskista, o Partido dos Trabalhadores da Unificação Marxista, ao qual Orwell pertencia.

“‘Coragem e determinação pessoais contam muito’, conclui Patrick Cockburn, ‘assim como a disposição de suportar a pobreza e o perigo’.”

Não se pode dizer que Orwell estava errado. O historiador Paul Preston classifica Claud como um dos correspondentes estrangeiros menos confiáveis ​​na Espanha. Mas não é só que ele sombreia a verdade em seus telegramas, eles não têm nada de sua ironia característica ou verve estilística. Seu livro, Reporter in Spain, escrito sob as ordens do Partido Comunista Britânico, é muito melhor do que se poderia supor, dado que foi concluído em uma ou duas semanas; mas, no entanto, algumas passagens parecem falas exageradas de uma peça da máfia: “muito legal”, ele faz um garçom dizer sobre um “figurão” franquista. Patrick Cockburn diz sobre a briga com Orwell que, no final das contas, pouco importou. O próprio Orwell disse que a “questão real” era a luta de classes, enquanto o resto era mera “espuma”. De sua parte, Claud comentou mais tarde que achava “irritante proclamar incessantemente a iminência de vitórias que, de fato, não ocorrem”.

Ainda assim, ele achava que a conversa do Times sobre ser “imparcial” era pura bobagem.

Parecia-me que um jornal é sempre uma arma nas mãos de alguém, e eu nunca consegui entender por que deveria ser chocante que a arma fosse usada no que seu dono concebia ser seu melhor interesse. O jornalista contratado, pensei, deveria perceber que ele está em parte no negócio do entretenimento — anunciando bens, ou uma causa, ou um governo.

Isso também é sólido o suficiente — desde que se enfatize que apoiar uma causa não é exatamente o mesmo que apoiar um governo. Além disso, Claud achou muito curioso que os mesmos tipos que se elevaram ao máximo para dar um sermão nele por escrever propaganda, mais tarde se gabaram de ter trabalhado para os serviços de informação britânicos durante a guerra. Um ponto justo, mas convida à réplica de que muito do que ele escreveu para o Daily Worker, como a maior parte da propaganda oficial, não vale realmente a pena ler hoje — exceto, é claro, se alguém estiver revisando.

Mas se for certo ignorar os textos em espanhol, seu livro de memórias, I, Claud, ainda pode ser lido de cabo a rabo. Por seu exemplo pessoal, ele mostrou que o jornalismo de oposição não precisa ser chato ou sombrio. Mas mostrou também que há um preço: ele foi perseguido por cobradores de dívidas a maior parte de sua vida. A dissidência não é gratuita. “Coragem e resolução pessoais contam muito”, conclui Patrick Cockburn, “assim como a disposição de suportar a pobreza e o perigo”.