Como a Revolução Mexicana transformou John Reed em um vermelho

Mas agora os colorados contra-revolucionários vinham para matá-los a todos.

Reed, conhecido por seus amigos em casa como Jack e seus amigos aqui no México como Juan, tinha vinte e seis anos, era infantil e espirituoso, perspicaz e geralmente controlado, embora neste momento ele estivesse morrendo de medo . As balas já estavam voando, enviando mulas e homens para o deserto de Chihuahuan. Os camponeses da hacienda abrigaram-se em seus modestos adobes e rezaram. Um soldado, com o rosto enegrecido pela pólvora, passou galopando chorando que toda esperança estava perdida.

Reed escapou a pé com um pequeno destacamento. Eles fugiram por um caminho estreito através do chaparral, os colorados logo atrás deles. O lutador de quatorze anos ao seu lado foi pisoteado e baleado. Reed tropeçou em um galho de algaroba e caiu em um arroio, onde ficou ouvindo enquanto os colorados discutiam sobre o caminho que ele havia tomado. Ele permaneceu imóvel enquanto suas vozes enfraqueciam e, eventualmente, perdia a consciência. Quando acordou, ainda ouvia tiros perto da Casa Grande – o som, ele soube mais tarde, dos colorados atirando em cadáveres, como garantia.

Ele desceu o arroio para longe da ação, mas logo foi surpreendido por um estranho em seu caminho. O estranho tinha um lenço ensanguentado enrolado na cabeça e carregava um poncho verde no braço. Suas pernas estavam endurecidas com o sangue das espadas , os cactos espinhosos que cobriam o solo do deserto. Reed não sabia dizer de que lado da luta ele estava. O homem acenou, e Reed não viu escolha a não ser segui-lo.

Eles chegaram ao topo de uma colina e o estranho gesticulou para um cavalo morto, suas pernas rígidas projetando-se no ar. Perto estava o corpo de seu cavaleiro, estripado. Reed se virou para olhar para o homem com o poncho verde e viu que ele estava segurando uma adaga. O morto era um colorado. Juntos, eles o enterraram, cobrindo a cova rasa com pedras e prendendo uma cruz com galhos de algaroba. Quando terminaram, o homem com o poncho verde apontou Reed para um lugar seguro.

No ano anterior, Reed estivera em Portland, Oregon, vagando pelas ruas sozinho à noite, perdido em pensamentos infelizes. Ele voltou para casa para o funeral de seu pai e para resolver os assuntos financeiros de sua família. Reed descendia de uma grande riqueza, mas a fortuna havia praticamente desaparecido. Também se foi a alegria dos dias de Reed em Harvard e a novidade da vida do escritor boêmio em Nova York. Reed estava à deriva, incerto de que tipo de vida ele viveria, que tipo de homem ele se tornaria.

Menos de uma década depois, Reed morreu na Rússia, um bolchevique, um traidor de seu país e de sua classe. Seus restos mortais estão agora na Necrópole do Muro do Kremlin em Moscou. Sua biografia é imortalizada no aclamado filme épico de 1981, Reds, de Warren Beatty . E embora o filme representasse vividamente muitos dos episódios importantes de sua vida colorida e histórica, com exceção de uma breve tomada de Beatty lutando pelo deserto de Chihuahuan, deixou passar um importante: o tempo de John Reed entre os combatentes, incluindo o próprio Pancho Villa , durante a Revolução Mexicana.

Foi no México que Reed não apenas satisfez seu gosto pela ação e aventura, mas também testemunhou os pontos baixos da pobreza degradante, o ápice da esperança revolucionária e até onde a classe capitalista internacional iria para impedir a transformação social igualitária.

Na noite anterior ao cerco à hacienda, uma proclamação do governador de Durango foi lida em voz alta para os soldados em seus aposentos. Dizia:

Considerando . . . que as classes rurais não têm meios de subsistência no presente, nem esperança de futuro, a não ser servir de peões nas fazendas dos grandes latifundiários, que monopolizaram o solo do Estado. . . .

Considerando . . . que as cidades rurais foram reduzidas à mais profunda miséria, porque as terras comuns que antes possuíam foram para aumentar a propriedade da hacienda, especialmente sob a ditadura do [presidente Porfirio] Díaz, com a qual os habitantes do estado perderam suas a independência econômica, política e social passou então da categoria de cidadãos à de escravos, sem que o governo pudesse elevar o nível moral por meio da educação, porque a fazenda onde viviam é propriedade privada. . . .

Portanto, o governo do estado de Durango declara ser uma necessidade pública que os habitantes das cidades e vilas sejam proprietários de terras agrícolas.

“Isso”, disse um soldado a Reed, “é a Revolução Mexicana”. No dia seguinte, ao invés de fugir, o soldado ficou na Casa Grande, onde morreu tentando em vão afastar os colorados.